Belajar dari Gambar-gambar dalam Sebuah Kitab yang Tak Ada

AKU belajar bahasa api, sekali berkata, habislah terucap semua
Aku menguji isyarat rumah, rambu pengarah, rindu yang remah

Aku mencoba nawaitu batu, tidak ucap apa-apa, terpahami semua
AKU mengingat hakikat pagar, apa yang kutabrak dan kulompati

Aku mencatat filsafat angin, menggelincir senantiasa di udara licin
Aku tak mengerti kata diri, semua termulai dengan konon-konon