Di Teras Hotel Aston Denpasar

KAU bilang pantai itu harus berganti nama

Agar ombak yang tak pernah sama, tak bosan
datang ke sana, menyusup ke pasir, rahasia

Kau bukan bayang-bayang riang, berselancar
di gulungan api, membumbungkan kau tinggi

*

Kau datang bersama lelaki dari surga, yang
menciptakan untukmu surga, dan nanti juga
ia membawa kau, ke surga, yang dekat saja

Aku berterima kasih, untuk segigit legit,
padat kue brownie. Kita sepakati, inilah
sesajen untuk pertemanan yang sederhana


*

Kau sebut nama, alamat, seseorang bertempat 

Dan buku-buku berbahasa asing menerjemahkan
halaman-halamannya sendiri, waktu kau curi