Kitab Pertanyaan 51-60

Sajak Pablo Neruda 

51

Kenapa aku membenci kota-kota
beraroma perempuan dan bau pesing?

Bukankah kota itu samudera 
gemetar hampar tilam?

Bukankah angin-angin Oceania
mereka punya pulau dan pohon palma?

Kenapa aku kembali ke laut yang sama
laut yang tak berbatasan? 




52 
Berapa besarkah gurita hitam itu
yang mengelamkan kedamaian hari?

Apakah lengannya itu terbuat dari besi
dan matanya, api yang mati? 

Dan kenapa ikan paus tiga warna
mencampakkan aku di jalanan? 

53 
Siapa yang rakus di hadapanku itu
seekor hiu penuh jerawat?

Siapa yang bersalah, badai yang tiba-tiba
ataukah ikan berlumur darah?

Apakah ini hempas ombak berterusan
mengacak urutan atau sebuah pertempuran? 

54
Benarkah bahwa burung layang-layang itu
mereka hendak bermukim di bulan?

Apakah mereka akan membawa musim semi
merobeknya dari kornisa

Apakah burung layang-layang bulan itu
akan pulang di musim gugur

Apalah mereka mematuki langit
mencari serpih jejak mineral bismut

Dan apakah mereka akan hinggap lagi
di balkon dengan bulu berlumur abu? 

55 
Kenapa mereka tidak mengirim tikus mondok
atau kura-kura saja ke bulan sana?

Dapatkah binatang yang  pandai
membuat rongga dan lorong

mengambil alih tugas-tugas
penilikan di jarak kejauhan ini?  

56 
Engkau tak percaya bahwa unta  
itu menyimpan bulan di punuknya?

Tidakkah mereka menaburkannya di gurun
dengan ketekunan rahasia?

Dan bukankah laut itu dipinjamkan
sebentar saja kepada bumi?

Maukah kita mengembalikannya
bersama pasang airnya kepada bulan? 

57 
Bukankah akan baik sekali, mengacaukan
aturan, antarplanet berkecupan? 

Siapa yang tak meneliti ini sebelum 
menyelaraskan dengan planet lain

Dan kenapa tidak platipus saja
yang berpakaian untuk antariksa?

Kenapa tapal kuda tidak dibuat
untuk kuda-kuda berjalan di bulan? 

58 
Dan apa yang menghentak di malam itu?
Apakah itu planet atau derap tapal kuda?

Pagi ini haruskah aku memilih
antara laut telanjang atau langit?

Dan kenapa langit itu mengenakan gaun
terlalu lekas di halimun pagi ini?

Apakah yang menunggu aku di Isla Negra?
Kebenaran hijau atau kepantasan? 

59 
Kenapa aku tidak dilahirkan misterius saja?
Kenapa aku tidak tumbuh tanpa kawan saja?

Siapa yang meminta aku merayapi bumi
pintu harga diriku sendiri?

Dan siapa yang keluar dari diriku untukku
ketika aku tidur atau sakit? 

Dan bendera apa yang membentang di sana
di mana mereka tak melupakan aku? 

60 
Dan apa perlunya aku harus berada
di ruang sidang yang dilupakan?

Manakah gambaran yang benar tentang 
bagaimana masa depan tampak-menjelang?

Apakah itu benih pepadian
di antara tumpukan jerami kuning itu?

Atau itu adalah tulang jantung
yang diutus oleh buah persik?