Lihat Kebunku Penuh dengan Luka

APA warna sepi? Ia sembunyi dari tangkap mata, di lewat waktu, mekar jingga gerbera, kita menanamnya di tanah luka. 

 

APA aroma sepi? Darah yang tak menetes, getah yang tak mengalir dari luka tangkai gerbera, waktu kita memetiknya. 

 

APA rasa sepi? Daun jatuh tak terseduh, ia bayangkan yang larut di gelas kita, yang dulu tak sempat sampai ke kelopak gerbera.