Sesuatu yang Tak Ingin Kutulis, tapi Kubiarkan Tertuliskan

SEPERTI melihat wajah pada poster besar, presiden yang menang tetapi gagal, dan itu adalah wajah kita sendiri.

Seperti membaca peringatan di layar monitor besar: awas ancaman teroris, lalu wajah-wajah yang diburu, kita seperti becermin di situ.

Seperti pengumuman berulang-ulang, jam penerbangan, pintu masuk ruang menunggu, dan pemberitahuan waktu sembahyang. Kita masih ada waktu.