Entah di Bandara Mana

KITA menunggu hukuman ringan: saling meninggalkan. 

Bagai pengungsi Pakistan, di penjara Afganistan.

 

Aku tiba-tiba tua, di sebuah tidur dalam pesawat 

petang: mimpi tentang kedai pijat dan katil kecil 

di sebelah masjid. Kau jamaah, sebentar singgah.

 

Kita bagai lari dari harapan ke harapan, menumpang 

di bak truk yang mengangkut apa saja: sepatu gurun, 

senapan, karung-karung opium, dan juga Tuhan.

 

Kita menunggu hukuman ringan: saling melupakan.