Kamus Kehilangan

KITA seperti sepasang penyusun Kamus Kehilangan,
bertanya pada semua kata, mahir mengartikan Thukul
dan Munir, cermat menjabarkan tahun dan Tuhan.

Untuk sebuah Kata, kita pernah berdebat panjang
Engkau ingin kata itu kita lupakan saja. Sementara
aku ingin kata itu kita uraikan saja, sejelas-jelasnya.