Kau Bukan yang Dulu Lagi

Serasah daun bambu. Aglonema liar. Sisa air hujan. Berudu ditinggal induk. Jejak kedidi. Suara keruang. Bulatan-bulatan bayang matahari   

Langit sisa hujan. Suara atap. Kucing mengendap-endap. Angin pelan ditahan dahan. Jendela lupa ditutup. Lampu teras padam. Kursi basah. 


 Buih mengelak arus sungai. Batu mandi. Ikan melompati langkah air. Daun jatuh lalu hanyut dan nanti tenggelam juga. Tak ada yang berduka. 


Ada berang-berang, menyeberang. Kura-kura mengayuh tubuh sendiri. Capung menjuntaikan gelagah, mempermainkan paras air. 


 Sumur kecil. Rumpun keladi. Pohon sirsak. Ular daun. Jingga dada kadal. Suara timba jatuh, menepuk muka air. Lalu gemericik. Siul hari.