Hanya Ada di Indonesia

SEBUAH bank swasta bangkrut lalu ditalangi negara,
membanjirlah uang itu entah kemana berhentinya

Dan kami tak tahu kemana lagi mencari uang kami

*

Sebuah kepulauan yang dikurung kepung gelombang
berkali-kali digoyang gempa dan dilindas tsunami,

Dan kami tak mau kalah, pasrah pada bencana ini...

*

Sebuah gunung yang mengandung api di namanya
meletuskan tenaga 600 bom atom di Hiroshima

Dan kami tak pernah menyerah pada apa-apa...

Sebuah gunung yang menampung lava di perutnya
tak berhenti muntah api lebih 120 jam lamanya,

Dan kami tak akan berhenti mempertahankan diri...

Sebuah gunung yang dijaga lelaki tua, lelaki
yang ditunjuk atas titah seorang sultan, dan
dia mati dalam asap panas gunung yang ia jaga

Dan padanya kami belajar ikhlas pada tugas...

*

Sebuah penjara, yang petugasnya miskin dan murah
dibeli, agar meloloskan perampok pajak negara

Dan kami tak tahu harus marah kepada siapa...

Sebuah penjara, yang pintunya sengaja tak dikunci
melenggang maling uang negeri nonton tenis di Bali

Dan kami tak tahu harus percaya kepada siapa...

*

Seorang presiden tamu negara, ia yang dulu pernah
sebentar saja bersekolah di sini, mengenang enaknya
bakso dan sate, emping dan nasi goreng, tapi dia
justru lebih membanggakan kami dibanding presiden yang
kami pilih sendiri, yang sibuk dengan diri sendiri

Dan kami tak tahu harus malu kepada siapa...